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summary
This text is an attempt to examine the ways how the war, ex-
termination and difficult or  painful memories are described in 
the literature dedicated to children and teenagers. There are two 
books taken into consideration: Kotka Brygidy (Brygida’s She-cat) 
written by Joanna Rudniańska and Joanna Fabicka’s Rutka. Due 
to thematic idiosyncrasy and the age of potential readers those 
novels were profiled in order to mix the “great history” with small 
histories of heroines who face the Holocaust, which is impossible 
to textualize. They filter the experience through the childish imagi- 
nation and sensitivity to such trauma. Helena from Warszawa, the 
Rudniańska’s character, who remembers The Second World War 
and Jewish massacre, and Zosia from Łódź – Fabicka’s character 
living nowadays – both become the memory’s owners. They do not 
interpret but analyse, look and accompany, like the authors, whose 
biographies have important meaning for the content of the novels.
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streszczenie
Niniejszy tekst jest próbą przyjrzenia się sposobom pisania o wojnie, 
Zagładzie i niełatwych rozliczeniach z bolesną pamięcią w lite- 
raturze adresowanej do dzieci i młodzieży. Pod uwagę zostały 
wzięte dwie pozycje: Kotka Brygidy Joanny Rudniańskiej i Rutka 
Joanny Fabickiej. Ze względu na specyfikę tematów, jak również 
wiek potencjalnych czytelników/czytelniczek obie powieści zostały 
tak sprofilowane, by „wielka historia” została spleciona z małymi 
historiami bohaterek, które mierzą się z niemożliwym przecież do 
opisania Holokaustem, przepuszczając przez filtr dziecięcej wyob-
raźni i wrażliwości ową traumę. Warszawianka Helena z książki 
Fabickiej, pamiętająca ii wojnę światową i hekatombę Żydów, oraz 
łodzianka Zosia, żyjąca w xxi wieku, z książki Fabickiej stają się 
depozytariuszkami pamięci. Nie interpretują, ale analizują, patrzą, 
towarzyszą. Podobnie jak autorki, których biografie mają nieba-
gatelne znacznie dla obu powieści.
słowa kluczowe
wojna, dziecko, Zagłada, doświadczenie
biogram
Anna Pekaniec – doktor nauk humanistycznych, literaturoznaw-
czyni specjalizująca       się w literaturze dokumentów osobistych 
kobiet, absolwentka studiów doktoranckich na Wydziale Polonistyki 
uj, gdzie pracuje w Katedrze Krytyki Współczesnej na stanowisku 
asystenta. Historyczka literatury, bywająca krytyczką, zawodowo 
czyta i pisze o czytaniu i pisaniu. Współpracuje z Ośrodkiem Ba-
dań Literatury Dziecięcej i Młodzieżowej Wydziału Polonisty-
ki uj. Sekretarz redakcji „Nowej Dekady Krakowskiej”, członkini 
Krakowskiego Komitetu Olimpiady Literatury i Języka Polskiego. 
Autorka monografii pt. Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca 
literatura dokumentu osobistego od początku xix wieku do wybuchu 
ii wojny światowej, Kraków 2013, która stanowi poszerzoną wersję 
rozprawy doktorskiej.
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dwie
opowieści
o wojnie, Holokauście i nie tylko. 
Kotka Brygidy Joanny Rudniań-
skiej i Rutka Joanny Fabickiej
„Każde miejsce ma swoją historię [...]. Wystarczy spojrzeć na nie 
tak, jakby widziało się je po raz pierwszy”.
Joanna Fabicka, Rutka, s. 38
„[...] bo każde miejsce ma do opowiedzenia własną historię. 
Wystarczy przyłożyć ucho i słuchać”.
Joanna Fabicka, Rutka, s. 223
Wybrane jako motta cytaty z Rutki1 uczą patrzeć, słuchać, nama-
wiają do skupienia uwagi na miejscach kryjących w sobie historie, 
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które czekają na ujawnienie. W ten sposób koncentracja na fabule, 
domenie wyobraźni2, stopniowo odsłania ukrytą w niej grozę, ale 
i przebłyski nadziei, strach i śmierć, splatające się z przyjaźnią 
zapewniającą przetrwanie. Dorośli szybko zrozumieją głębsze 
znaczenie powieści i przewidzą przebieg fabuły. Młodsi czytel-
nicy – stopniowo będą przekonywać się, iż pozornie chaotyczna, 
momentami niekonsekwentna opowieść maskuje prawdziwy horror. 
Niemalże dekadę wcześniej Joanna Rudniańska, pisząc Kotkę Brygidy 
(2007), wykonała podobny gest. Tytułowa bohaterka, trójkolorowa 
kotka, pojawia się w dwunastu rozdziałach nie za często, lecz jej 
obecność, oszczędne, ale zawsze celne komentarze nadają po-
wieści aurę niezwykłości. Uświadamiają, że rzeczywistość, nawet 
ta najstraszniejsza, to splot wielu ludzkich historii, które wręcz 
domagają się opowiedzenia, a w konsekwencji – zapamiętania. 
Do kwestii związanych z pamięcią/zapominaniem jeszcze wrócę.
Obie autorki szanują swoich czytelników, ostrożnie ważą sło-
wa (nawet te, które powodują dysonanse), precyzyjnie rozkłada-
ją akcenty, wiedząc, że najmłodsza publiczność jest najbardziej 
wymagająca, szybko wychwyci fałsz, protekcjonalność, ignorancję. 
Joanna Rudniańska, pamiętając o pedagogice Janusza Korczaka, 
w rozmowie opublikowanej w książkowym dodatku do „Tygodnika 
Powszechnego” stwierdziła:
Dzieciom należy się prawda, nie można ich oszukiwać. Do-
rośli, często również ci piszący książki, myślą, że do dziecka 
należy się zniżyć. Tymczasem do dziecka to oni mogą tylko 
podskoczyć3.
Nawet jeśli owa prawda była/ciągle jest przerażająca, nawet jeśli 
wymyka się racjonalnym wyjaśnieniom i nieodmiennie stawia 
opór językowi. Nie chodzi tu li tylko o prawdę historyczną (choćby 
zamienioną w literaturę), lecz przede wszystkim o prawdę jednost-
kowego doświadczenia rzeczywistości, która ze względu na swój 
charakter, ma nieusuwalne znamiona doświadczenia zbiorowego. 
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W Kotce Brygidy historia rodziny Heleny, Istmanów – Kamila, Brygidy 
i Róży – by wymienić tylko kilka postaci – jest zaledwie odprys- 
kiem historii mieszkańców wojennej Warszawy, Polaków/Polek, Ży-
dów/Żydówek, ma także wyraźny uniwersalizujący wymiar. Z kolei 
Fabicka w jednym z wywiadów zaznaczyła, uzupełniając niejako 
konstatację Rudniańskiej, że:
[...] dzieci są bardzo wymagającymi czytelnikami, ale równo-
cześnie i najbardziej bezbronnymi. Trzeba do nich podchodzić 
z dużą uważnością i dbałością o to, jaki obraz chcemy dziecku 
zaszczepić za pomocą słowa. Dlatego pisząc dla młodego 
czytelnika, muszę dokładnie wiedzieć, co chcę mu opowie-
dzieć i dlaczego4.
Rzetelność faktograficzna, nawet jeśli w dużej mierze maskowa-
na przez literackość, to podstawa. Świadomość performatywne-
go działania literatury dla dzieci i młodzieży implikuje rzetelność 
konstruowania wojennych (holokaustowych) fikcyjnych „światów 
możliwych/wyobrażanych”, stale dialogujących z danymi histo-
rycznymi. Zapośredniczone, zasłyszane kiedyś opowieści czy 
całkowicie zmyślone fabuły, odwołujące się jednak do tego, co 
kiedyś miało miejsce, to zaledwie migawki, które właśnie dzięki 
swoim niewielkim rozmiarom zapewniają szerszy ogląd całości5 – 
co jest szczególnie istotne w perspektywie literatury o Holokauście 
adresowanej do najmłodszych i młodych czytelników. Małgorza-
ta Wójcik-Dudek, przypominając o oczekiwaniach wobec szeroko 
pojętego piśmiennictwa skoncentrowanego na Zagładzie, z czego 
najważniejsze wydaje się przenoszenie narracji mikro w perspek-
tywę makro, mocno podkreśla:
Uważam, że stawka może być wyższa, jeśli w grę wchodzi 
pisanie dla młodego odbiorcy, któremu sposób mówienia 
o Zagładzie dostarcza nie tylko informacji na temat tego 
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wydarzenia, ale proponuje również, i ten aspekt transferu 
jest najbardziej interesujący, paradygmat(y) osobistej rela-
cji do przeszłości. Zatem nie chodzi jedynie o przywołanie 
przeszłości, ale także o stworzenie kryteriów pamięci o niej6.
Rzeczywiście, literatura „czwarta” (termin propagowany przez Jerze-
go Cieślikowskiego7), szczególnie ta mówiąca o Shoah, staje przed 
niezwykle ważnym i poważnym wyzwaniem, nie tylko przynosi 
konkretną dawkę wiadomości, ale też przygotowuje do wypraco-
wywania sposobów mierzenia się z nimi. Jej siła nie polega jednak 
na bezpośrednim przywołaniu przeszłości, gdyż jest to niemożliwe. 
A poza tym młodzi czytelnicy nie mają jeszcze odpowiedniego 
zasobu wiedzy, by móc zrekonstruować z okruchów informacji 
fakty historyczne. Śląska badaczka słusznie zauważa, że w tym 
przypadku ważniejsze jest „rozczytanie przeszłości8”, dzięki któremu 
możliwe stanie się choćby chwilowe doświadczenie obecności/
istnienia kogoś, kogo nigdy nie miało się okazji poznać, o kim wie 
się niewiele lub zgoła nic. Rudniańska i Fabicka nie tylko tworzą 
imaginacyjne portrety kobiet, mężczyzn, dzieci, których biografie 
zostały naznaczone przez Holokaust, ale starają się skłonić czy-
telników/czytelniczki do tego, by spróbowali dostrzec nie tyle ich 
obecność, co właśnie jej brak9.
W obu powieściach głównymi bohaterkami są dziewczynki10, 
z ich perspektywy autorki opisują mniej lub bardziej dojmującą 
rzeczywistość. Wybór takiej optyki narracyjnej nie jest jedynie 
kwestią konwencji, wynikającą z przynależności omawianych 
powieści do literatury przeznaczonej dla dzieci i młodzieży. Nie 
tylko trzecioosobowe narratorki stale towarzyszą bohaterkom, co 
jest szczególnie widoczne w Rutce, ale właśnie w tej książce warto 
podkreślić znaczenie obecności kontrolującej świat przedstawia-
ny narratorki, wyraźnie tożsamej z autorką, która jest gwarantem 
trwałości nie tylko opowieści, ale i kruchej, jak się okazuje, egzy-
stencji bohaterek:
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Na szczęście autorka przestaje w końcu wyjadać ze słoi-
ka nutellę i w samą porę łapie Zosię. Na wszelki wypadek 
przypina ją szpileczką do biurka, by nie uciekła z książki. 
Co to by była za książka, gdyby główny bohater dał z niej 
dyla? Zadowolona ponownie ma zająć się nutellą, gdy znów 
zaczyna lać deszcz. A ona dopiero co zdjęła kalosze! Pisanie 
książek to jednak mokra robota. (r s. 38–39)
Uwaga autotematyczna rozbija poważny ton. Wcześniej Zosia, 
przytrzymywana mocną ręka przez ciotkę, spogląda przerażona 
przez okno, w dół na podwórko-studnię. Ponadto stale widoczna 
„opieka” autorki-narratorki jest wyraźnym sygnałem, że wszystko 
w powieści dzieje się na niby, jest jedną z wielu wakacyjnych historii. 
Mimo to widać wyraźnie, że optyka dziewczęcego spojrzenia na 
wojenną i powojenną Warszawę i Łódź jest najważniejsza. Dopiero 
w zakończeniu Kotki Brygidy narratorka zmienia perspektywę, od-
dając głos dorosłej Helenie i dorosłej Brygidzie. Justyna Kowalska-
-Leder w niezwykle interesującej monografii poświęconej dziecięcej, 
holokaustowej literaturze dokumentu osobistego, podsumowując 
poczynione wcześniej ustalenia, tłumaczy, dlaczego i jak zmienia 
się samo pisanie o Shoah, jeśli jego medium jest dziecko:
Dzieci piszą o rozgrywających się na ich oczach kolejnych 
etapach Holokaustu jako o czymś z jednej strony strasznym, 
ale z drugiej – oczywistym, w tym sensie, że koniecznym, 
pozbawionym jakiejkolwiek alternatywy. Nie mają jeszcze 
zinternalizowanych założeń dotyczących natury człowieka, re-
guł kształtujących stosunki międzyludzkie, praw regulujących 
życie społeczne. Okupacyjny koszmar rejestrują za pomocą 
najprostszych kategorii, co ważne – najczęściej pozbawionych 
wymiaru etycznego: w ich odbiorze wydarzenia są złe, gdy 
przynoszą ból, lub dobre, gdy stają się źródłem radości, bez-
pieczeństwa i sytości. Najczęściej jednak okazują się dziwne, 
trudno je w jakikolwiek sposób ocenić, zaklasyfikować moral-
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nie czy poznawczo, ale właśnie ze względu na swoją dziwność 
i straszność domagają się unieruchomienia w słowie11.
Takie nieskomplikowane, choć pełne znaków zapytania – powo-
dowanych przez niedostatki wiedzy – przejmujące spojrzenie na 
przed- i powojenną Warszawę odnaleźć można w Kotce Brygidy 
Joanny Rudniańskiej. Jej główna, choć nie tytułowa bohaterka, 
Helena, mieszka z rodzicami, Lucjanem i Julią w stolicy, coraz 
mroczniejszej w miarę rozwoju wojennych wypadków. W roku 
1939 Helena miała sześć lat, była raczej szczęśliwa – a smutki, jeśli 
takowe się zdarzały, przeganiała, skacząc na skakance. Ten sposób 
radzenia sobie ze stresem, czy też mniej lub bardziej świadome-
go ignorowania wojennego koszmaru, przetrwał przez wszystkie 
lata okupacji. Podczas niej dziewczynka była świadkiem śmier-
ci człowieka zastrzelonego przez żandarmów, pochodu Żydów 
zmierzających do getta, do którego też muszą się przeprowadzić 
znajomi rodziców Heleny. Są nimi wynajmujący od nich drew-
niany domek państwo Istmanowie, ale też piękna Róża oraz pan 
Kamil, których identyfikacja narodowościowa i etniczna okazała 
się kłopotliwa, zaś bycie Żydem/Żydówką stało się stygmatem, 
powodem wykluczenia. Do getta dwa razy zabierze dziewczyn-
kę ojciec, każąc jej zapamiętać wszystko, co tam zobaczy. Ogrom 
zła – łapanki, śmierć głodowa, znikanie, pożary, bombardowania, 
wszystko to spowoduje, że Helena coraz uważniej będzie przyglą-
dać się m.in. swoim rodzicom, pomagającym Żydom w ukrywaniu 
się i opuszczaniu Warszawy; Niemcom, mordującym niewinnych 
ludzi, ale i ratującym bociana; Stańci, gospodyni, odważnej dziew-
czynie, miotłą strącającej z dachu kamienicy bomby zapalające, 
na pierwszy rzut oka antysemitce, która jednak dbała o Różę czy 
Kamila albo o dzieci żydowskie – Anię czy bliźniaczki Istmanów-
ny, które udało się jej wyciągnąć z getta i wysłać poza Warszawę; 
Tomkowi, żydowskiemu koledze, który ofiarowuje Helenie opaskę 
z Gwiazdą Dawida, ma ona mieć magiczną moc. I rzeczywiście, gdy 
tylko dziewczynka ją zakłada, przechodnie „dziwnie na nią patrzą” 
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(por. kb s. 37–39), dopiero pan Kamil tłumaczy jej, czym naprawdę 
jest owa pozornie niewinna opaska, natomiast ojciec mówi jej, że 
nosząc ją, jest niezwykle dzielna, zachowuje się jak rycerz. Helena 
porównana do Lancelota wcale nie staje się odważniejsza, zaczyna 
jednak dostrzegać, że rzeczywistość wokół niej staje się coraz 
ciemniejsza. Mroczną atmosferę rozjaśnia nieco obecność kotki 
należącej do Brygidy, siostry Kamila. Zwierzątko jest nietypowe, 
mówi, ma zdecydowane poglądy, jest cierpliwe, niezależne, odważne. 
Obecność kotki uspokaja Helenę, wręcz ratuje rodzinę bohaterki, 
gdy ktoś donosi Niemcom, że ukrywa Żydów.
Fabuła powieści jest dość gęsta, pełna szczegółów, jednakże 
Rudniańska doskonale nad nią panuje, a jej główna bohaterka 
Helena to wyjątkowo bystra i wrażliwa dziewczynka. Jednocześnie 
stale należy mieć na uwadze biograficzne tło Kotki Brygidy, wów-
czas dobrze widać, że jest to historia nie tylko o wojnie, ale też 
o dorastaniu (więc jest także powieścią inicjacyjną), samotności, 
zdobywaniu wiedzy o świecie po omacku, wielkiej tęsknocie, bez-
radności wobec zła, którego konsekwencji nie da się nigdy naprawić 
w planie globalnym, a można jedynie próbować je niwelować na 
planie indywidualnym.
Rutka Joanny Fabickiej, choć tak jak powieść Rudniańskiej kon-
centruje się na reaktywowaniu przeszłości, jest od poprzedniczki 
znacznie silniej umocowana w teraźniejszości, nieustannie stano-
wiącej punkt wyjścia do (nie)zwykłych zdarzeń, ale i zakończenia fa-
buły na poły realistycznej, na poły baśniowej, nieco surrealistycznej. 
Oczywisty w tym przypadku patos raz po raz bywa rozbijany przez 
autorkę dzięki groteskowym akcentom, prześmiewczym opisom. 
Humor łagodzi powagę, rozrzucone elementy surrealistyczne nie 
tylko oswajają horror Zagłady, ale przygotowują również czytelni-
ków/czytelniczki na finał opowieści, w którym połączą się wszystkie 
wymiary fabuły, czasy i przestrzenie. Zanim jednak do tego dojdzie, 
Fabicka przedstawia główną, choć nie tytułową bohaterkę – Zosię 
Sardynkę. Mieszkanka łódzkich Bałut12, dokładny adres Rybna 13, 
wychowana jedynie przez matkę, nudzi się podczas kończących się 
17A. Pekaniec dwie opowieści o wojnie...
wakacji. Mało tego, kilka dni przed powrotem do szkoły smutne lato 
ma sporą szansę stać się jeszcze gorsze. Mama bohaterki wyjeżdża, 
a sąsiadka, która w takich przypadkach zwykle się nią zajmowała, 
pomaga w opiece nad swoim wnukiem. Na prośbę wyjeżdżającej, 
zapracowanej rodzicielki Zosią ma zająć się ciotka Róża – nieco 
ekscentryczna starsza pani, stanowiąca połączenie dobrej wróżki, 
czarownicy, troskliwej, acz nienarzucającej się babci.
Pomiędzy dziewczynką i jej krewną szybko nawiązuje się nić po-
rozumienia, opartego na wzajemnej ciekawości, a przede wszystkim 
na cierpliwym przyglądaniu się sobie, szanowaniu odrębności, dzięki 
którym rodzi się autentyczna sympatia, podbudowana szczerością 
i otwartością. Dlatego też Zosia nie wstydzi się wyznać, że czuje się 
źle i nie podoba się jej własne życie, chciałaby być dorosła i miesz-
kać gdzieś indziej, na co ciotka oświadcza, że to bardzo poważna 
sprawa, ponieważ ona bardzo chciałaby powtórzyć własne dzie-
ciństwo – które nota bene, przeżyła w tym samym domu, w którym 
mieszka znudzona dziewczynka. Zatem obie żyją w permanentnym 
„niedoczasie”, chcą być nie tu, gdzie są: „Ciotka tęskni za czymś, co 
minęło, a Zosia za tym, co jeszcze nie nadeszło” (r s. 36). Rozmowa 
ta jest momentem przełomowym, niedługo później niepocieszona 
uczennica spotka niezwykłą, ubraną nieco staroświecko przyjaciółkę 
z ognistorudym warkoczem. Tytułowa Rutka będzie ją oprowadzać 
po tej samej, ale innej kamienicy, tej samej, jakoś znanej, ale innej 
Łodzi. Młodszy czytelnik dostrzegać będzie niesamowitość coraz 
bardziej zagmatwanej fabuły, dorosły zrozumie, że z drugiej dekady 
xxi wieku Zosia przenosi się do wojennej Łodzi, do getta.
Rutka mieszka sama, a pokój, do którego zaprasza Zosię, jest 
nietypowy, ponieważ wszystkie znajdujące się w nim meble, zostały 
narysowane. Silne wrażenie na małym gościu wywierają kontury 
postaci siedzących przy stole – to obrysy rodziców jej przyszłej 
przyjaciółki, którzy wyjechali w nieznanym kierunku, a Rutka bardzo 
chciałaby się z nimi skontaktować, dowiedzieć się, dlaczego nie 
zabrali jej ze sobą. Od momentu spotkania dwóch dziewczynek 
fabuła powieści staje się coraz mniej realistyczna, bezkolizyjnie 
18 literatura
łączą się w niej odległe, nieludzkie „wczoraj” i spokojne, na pozór 
bezbarwne „dziś”. Zosia widzi tłumy ludzi wyglądających jak po-
dróżni, którzy nie sprawiają wrażenia szczęśliwych, przybywają 
z różnych części Europy i wcale nie chcą być w Łodzi, nie chcą 
też z niej wyjeżdżać, zmuszani do opuszczenia przymusowego 
miejsca pobytu, gubią nie tylko rzeczy, ale i bliskie osoby. Pojawia 
się również groźna postać – Biały Pan, czyli Chaim Rumkowski – 
w czasie wojny stojący na czele starszyzny żydowskiej, aż do mo-
mentu likwidacji łódzkiego getta. Postać wyjątkowo tragiczna ze 
względu na postępowanie w czasie „Wielkiej Szpery”. Apelował on, 
by Żydzi pozwolili na wywózkę dzieci poniżej 10 roku życia i osób 
starszych bądź schorowanych, by w ten sposób ocalić pozostałych. 
Skutek był przewidywalny – ostatecznie prawie 16 tysięcy Żydów 
zginęło w Treblince. Rudniańska przedstawia Rumkowskiego jako 
potwora pożerającego motyle wyfruwające z jednego z pociągów na 
stacji Radegast. Jest to metafora niezwykle czytelna dla dorosłych 
i stanowiąca punkt wyjścia do dyskusji z młodymi czytelnikami. 
Rutka i Zosia jeszcze raz spotkają Białego Pana, który zginie rażony 
błyskawicą. Baśniowe rozwiązanie tłumaczy traumę, umożliwia 
współczesnym dzieciom przynajmniej częściowe zrozumienie 
wydarzeń sprzed siedemdziesięciu lat. Wyjaśnia to konstatacja 
przywoływanej już wcześniej Justyny Kowalskiej-Leder:
Właśnie dlatego najlepszym medium, pozwalającym nam 
wniknąć w położenie Żydów skazanych na eksterminację, 
jest dziecko. Wszyscy mamy głęboko zapisaną w swoim do-
świadczeniu bezradność będącą konstytutywną cechą tego 
etapu życia, bezsilność wobec niezrozumiałego i często za-
grażającego świata oraz całkowitą zależność od nieprzewi-
dywalnych wówczas zachowań innych ludzi. Pamięć naszego 
dzieciństwa i wszystko to, co z niej wyparte, a jednak głęboko 
w nas obecne, może być pomostem między Holokaustem 
a światem o ponad pół wieku od niego późniejszym13.
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Zarówno Rudniańska, jak i Fabicka wyposażyły główne bohaterki 
rozpatrywanych powieści w wierną pamięć oraz w wyjątkowo pla-
styczną i dynamiczną wyobraźnię. Elżbieta Rybicka przypomniała, 
że „wyobrażenie” czy też pokrewna „imaginacja” tłumaczyły się 
odpowiednio jako: figura, postać lub kształt albo zmyślenie bądź 
fantazja14. Zatem wyobraźnia to nie tylko umiejętność tworzenia 
obrazów, projekcji, nakładania na rzeczywistość siatki nierealnych 
kształtów. Jest także działaniem, kreuje alternatywne byty i oswaja 
to, czego wytłumaczyć nie można, a zrozumieć nie sposób. Wy-
obraźnia upraszcza (lecz nie trywializuje) kwestie skomplikowane 
albo niepojmowalne ze względu na szczupłość danych lub wagę 
ich przekazu. Praca wyobraźni nie tyle zastępuje zrozumienie, ile 
buduje zupełnie nowe światy, ulotne, ponieważ oparte na dziecię-
cej dyspozycji do uniezwyklenia rzeczywistości, ale i wyjątkowo 
trwałe, gdyż powstająca dzięki nim wizja sprzyja podejmowaniu 
konkretnych działań. Jej status jest irrelewantny, liczy się to, co 
oferuje bohaterkom. Helena dzięki niej stara się pojąć przedwo-
jenną koegzystencję trzech religii:
Z wysokości morwowego drzewa Helena widziała trzy świą-
tynie. W każdej z nich mieszkał inny Bóg i to tym trzem 
Bogom, Przenajświętszej Trójcy, skarżyła się Stańcia. Tak 
myślała Helena, patrząc z góry na niską, okrągłą synagogę, 
zielonkawe kopuły cerkwi na tle pochmurnego nieba i cegla-
ną wieżę kościoła Świętego Floriana. To dobrze, że mieszka 
tu trzech Bogów. Nigdy nic złego się nie stanie. (kb s. 11–12)
Drzewo morwowe stanowić będzie oś małego, ograniczonego do 
kamienicy i podwórka, kurczącego się wraz z upływem wojennych 
lat, i coraz mniej ludnego świata Heleny15. Jej istnienie oznacza 
kruchą trwałość szczątków świata niemalże mitycznego, czasu 
„przedwojną”, kiedy jak się okazało dopiero po wrześniowej inwazji, 
wszystko było lepsze, przyjazne. Morwa łączy to, co na dole, i to, co 
na górze, w pewnej mierze podtrzymuje nieboskłon nad Warszawą, 
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gettem, Heleną, która po zakończeniu wojny jeszcze raz z wysoko-
ści ulubionej kryjówki popatrzy na miasto. Nie opuści go zresztą 
nigdy. Dostrzeże zrujnowane trzy świątynie, już bez trzech Bogów, 
którzy odeszli wraz z Żydami, za Wisłę. Ostatecznie morwa zostanie 
ścięta, kościół odbudowany, a pozostałości po zburzonej synagodze 
usunięte. Stopniowo znikać będą ślady wojennego dzieciństwa, 
ślady żydowskich przyjaciół i znajomych, dopiero spotkanie z Bry-
gidą i prawnuczką jej niezwykłej kotki spowoduje, że niewiadome 
z mrocznych czasów wyjaśnią się, a losy obu kobiet połączą się 
ze sobą. Ich sojusz ostatecznie zostanie przypieczętowany w Je-
rozolimie, gdzie starsza już Brygida spotka kotkę-Helenę. Historia 
zatoczyła koło, naruszony przez wojnę i Holokaust porządek świata 
ustalony zostanie na nowo.
W świecie wykreowanym przez Fabicką swoiste centrum sta-
nowi wierzba16 rosnąca na środku podwórka kamienicy-studni, 
gdzie po raz pierwszy spotkają się Zosia i Rutka. Hans Bieder-
mann w Leksykonie symboli przypomina, iż w starożytności wierz-
ba płacząca była traktowana jako sygnał żałoby. Uznawana za 
drzewo cmentarne, ma też inne konotacje – w Chinach wierzba, 
odpędzająca złe moce, była dawana jako prezent pożegnalny tym, 
którzy wyjeżdżali17 – symbol żałoby przekształcał się w podaru-
nek od bliskich osób, w sygnał wdzięcznej pamięci. Zatem można 
potraktować wierzbę jako (magiczny) łącznik pomiędzy światem 
Zosi a światem Rutki – danym pierwszej jako prezent, za który 
musi być odpowiedzialna.
Rutka nie jest li tylko opowieścią o łódzkim getcie, o straconym 
i w magiczny sposób przeżytym jeszcze raz, odzyskanym dzieciń-
stwie ciotki Róży, o pamięci, która umożliwia przetrwanie nawet tym, 
którzy odeszli na zawsze. To również naszkicowana pewną, choć 
oszczędną kreską historia o relacjach pomiędzy Zosią a jej skupioną 
na pracy matką. Fabicka wpisuje się zatem w nurt współczesnej 
powieści adresowanej do nieco młodszych i starszych czytelników, 
skoncentrowanej wokół problematyki rodzinnej18. Mama głównej 
bohaterki stale jest zapracowana, nie ma zbyt wiele czasu dla córki. 
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Po powrocie z delegacji to ona psuje szabasową kolację ciotki Róży, 
nie rozumie natury przyjaźni Zosi z Rutką i tylko ona jej nie widzi. 
Nie jest jednak złą matką, po prostu skupia się na pracy, a samo-
dzielnie wychowując Zosię, może liczyć tylko na siebie.
Rudniańska i Fabicka – pierwsza przed punktem kulminacyj-
nym (spotkanie Heleny i Brygidy), druga w zakończeniu powieści – 
sięgają po fotografię jako rekwizyt umożliwiający wprowadzenie 
interesujących rozwiązań fabularnych19. Dorosła już bohaterka na 
jednym ze zdjęć w albumie dokumentującym wystawę poświęconą 
przedwojennym warszawskim Żydom zauważyła coś, co przykuło 
jej uwagę – coś, a dokładniej kogoś:
Na sosnowym regale stoi fotografia wycięta z książki – na 
parkowej ławce siedzi dwoje starych ludzi, brodaty męż-
czyzna w długim surducie i kobieta w ciemnej sukni, a po-
między nimi dziewczynka z kotem. Dziewczynka ma jasne 
loki i ogromne oczy, a kot to właśnie kotka Brygidy. Helena 
jest pewna, że to ona, choć fotografia jest czarno-biała. [...]
Obok stoją inne rodzinne zdjęcia: mama i ojciec idą pod 
rękę ulicą, oboje w płaszczach i kapeluszach, [...] Stańcia i He-
lena siedzą na ławeczce pod drzewem morwy, mama i Róża 
w staromodnych kostiumach kąpielowych nad jakąś rzeką. 
(kb s. 132)
Niespotkana podczas wojny właścicielka ulubionej kotki zostaje 
rozpoznana na fotografii, która może, ale nie musi przedstawiać 
właśnie ją i jej bliskich. Mało tego, Helena mianuje ją członkinią 
swojej rodziny. To element ciągle nieodbytej żałoby po straconym 
świecie, bliskich, po Brygidzie i jej tajemniczej kotce czy w końcu – 
po sobie samej. Przypadkowo wypatrzona fotografia staje się śladem 
po kimś, o kim tylko się słyszało. Helena jest melancholiczką – 
nie mogąc przeboleć wojennych strat, rozkłada nieodżałowane 
na pamięciowe raty, trwa przy nich aż do momentu, gdy okazuje 
się, że przez całe życie mieszkała w jednej kamienicy z Brygidą. 
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Tu następuje przełom, od tego momentu strażniczka pamięci cze-
ka na ponowne, obiecane przez przyjaciółkę spotkanie. I choć na 
planie realistycznym Helena umiera w sylwestrową noc przełomu 
wieków, to na planie fantastycznym żyje nadal – jako kotka Brygidy.
W Rutce fotografia zostaje wykorzystana jako przedmiot nie-
malże magiczny, pozwalający tytułowej bohaterce połączyć się 
z wytęsknioną rodziną. Zosia, Rutka i Róża zauważają zdjęcie 
w muzeum na stacji Radegast, do którego udają się, kiedy Zosia 
wraca do zdrowia po załamaniu nerwowym, wywołanym nieudaną 
kolacją szabasową. Tytułowa bohaterka po dekadach poszukiwań 
i tęsknoty odnajduje rodziców i braciszka na jednej z przechowy-
wanych w muzeum fotografii. Postacie ożywają, rodzice tłumaczą 
zmęczonej oczekiwaniem na ich powrót córce, jak to się stało, że 
zostali rozdzieleni. Współczesna bohaterka szybko orientuje się, że 
jej tajemnicza przyjaciółka z przeszłości niedługo odejdzie. Żeg-
na więc dziewczynkę, ciesząc się jej szczęściem i smucąc szybko 
zbliżającą się koniecznością rozstania:
Rutka, uśmiechnięta i radosna, macha jej ostatni raz, a potem 
zastyga w bezruchu. Jej sylwetka staje się mniej wyraźna 
i lekko wypłowiała, aż w końcu wtapia się w zdjęcie, jakby 
była na nim od zawsze”. (r s. 215)
 W tym punkcie staje się zrozumiały opis z początku książki, w któ-
rym Zosia dostrzega, że ubrania Rutki są podniszczone, a ona sama 
sprawia wrażenie osoby o lekko rozmytych kształtach. Co nie jest 
dziwne, jeśli wziąć pod uwagę dość kłopotliwy status ontologiczny 
dziewczynki. By ją zapamiętać, Zosia obrysowuje kontury sylwetki 
coraz bliższej przyjaciółki na murze kamienicy, zmyje je deszcz 
o zapachu cytrusów. Podobnie pachną perfumy ciotki Róży, która 
wytłumaczy przyszywanej wnuczce, że Rutka, choć nie został po 
niej fizyczny ślad, zostanie we wspomnieniach.
Zarówno Kotka Brygidy, jak i Rutka, zostały zbudowane m.in. na 
grze pomiędzy obecnością a utratą, istnieniem a anihilacją, zapomi-
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naniem a mozolnym, ale koniecznym przypominaniem. Co ważne, 
obie książki mają dyskretny, ważny rys biograficzny. W opowieść 
o Helenie i jej wojennych, warszawskich przeżyciach, Rudniań-
ska wplotła elementy biografii Ireny Moryson. U jej rodziny, na 
warszawskiej Pradze, znalazł schronienie teść autorki– Beniamin 
Komar. Irena była wtedy dzieckiem. Gdy dorosła, odebrała w imie-
niu rodziców medal Sprawiedliwy Wśród Narodów Świata. Helena 
jest w pewnej mierze jej literackim portretem20, zaś atmosfera jej 
domu, tematyka rozmów, wyważanie proporcji między mówieniem 
przy dziewczynce wprost o okrucieństwach okupanta a przemil-
czaniem pewnych kwestii, podejście do spraw politycznych, histo-
rycznych i rozmów o Zagładzie – to odbicia dyskusji w rodzinnym 
domu Rudniańskiej. Jej babka, Janina Rotwandowa, przyjaźniła 
się z Januszem Korczakiem, a podczas wojny ukrywała Żydów. 
Natomiast matka pisarki, Hanna Rotwandówna-Rudniańska, była 
wywiadowczynią związaną z ak, co zaprowadziło ją na Pawiak, 
a później do Ravensbrück. Rudniańska twierdziła, że w jej domu nie 
było podziałów na rozmowy wyłącznie dla dzieci i wyłącznie dla 
dorosłych, choć matka nie opowiadała niemalże żadnych historii 
z obozu czy z powrotu piechotą z Niemiec do Warszawy. Jeśli już 
zdecydowała się przywołać trudną przeszłość, to szukała zdarzeń 
pozytywnych albo zmyślała, przydając wszystkiemu baśniowego 
rysu21. Podobną strategię zastosowała Rudniańska, ale tylko po-
dobną. Z jednej strony rodzice chronią Helenę, np. nie tłumacząc 
jej, co się dzieje w płonącym getcie (nota bene, w getcie, do którego 
zabrał ją ojciec), nie wyjaśniając do końca, dlaczego nie można 
przyjaźnić się z wujem Erykiem, który wstąpił do ss. Z drugiej zaś, 
ojciec opowiada dziewczynce o niemieckich żołnierzach strzela-
jących do żydowskich dzieci. Szczątkowe wyjaśnienia wystarczają 
Helenie, która szybko domyśla się, że wszelkie niejasności i okru-
cieństwa są wynikiem przewartościowań w tym bolesnym czasie. 
Za dorosłymi dziewczynka powtarza: „To wojna wszystko zmienia” 
(kb s. 34). Kiedy zdaje sobie z tego sprawę, uważniej zaczyna się 
przyglądać rodzicom, bliższym i dalszym znajomym, wtłaczanym 
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w identyfikacje, które przed wojną były zaledwie kategoriami opi-
sowymi, a teraz decydują o życiu bądź śmierci (mam na myśli np. 
pochodzenie, przynależność etniczną).
Biografizm Rutki polega na czymś innym. Nie są to subtelne 
odwołania do własnych bądź zasłyszanych doświadczeń, a raczej 
próba rekonstrukcji niewielkiego wycinka biografii rodzinnego mia-
sta. Budynki na Bałutach – gdzie było łódzkie getto – na ścianach 
i fasadach których zapisała się niewyobrażalna tragedia setek ludzi, 
dla małej Joasi stanowiły materialne, namacalne archiwa prze-
chowujące historie osób, które kiedyś tam żyły. Dorosła Joanna 
dziecięcym wyobrażeniom nadała literacką formę:
Chciałam pokazać moje miasto, które jest dla mnie ważne. 
Chociaż nie mieszkam w Łodzi już od 15 lat, wciąż jest mi 
bliska, wciąż pozostaję z nią w czułym uścisku. Z każdym miej-
scem wiążą się wspomnienia. Zdarza się, że już gdy wysia-
dam z pociągu na stacji Łódź-Widzew, drżą mi nogi. W Łodzi 
wszystko jest inaczej. To miasto pełne nostalgii i niepokoju. 
Czasem mam wrażenie, że ktoś nakrył je czarnym welonem. 
Ale to też miasto rozedrgane i inspirujące – nieprzypadkowo 
są tu wszystkie wyższe szkoły artystyczne: Filmówka, asp, 
Akademia Muzyczna22.
Na pierwszy rzut oka (auto)biograficzny gest Fabickiej dotyczy tylko 
jej samej. To ona wpisuje w mury miasta, w ściany kamienic, historię 
żydowskiej dziewczynki od wielu dziesięcioleci czekającej na powrót 
rodziców, mającej wsparcie tylko w sprzedawczyni Gizeli. Rudowłosa 
bohaterka nie tylko przemieszcza się pomiędzy różnymi wymiarami 
czasu, ale także przeszłość wszczepia w teraźniejszość, a w czasach 
współczesnych rozgląda się za sygnałami z lat 40. xx wieku. To 
jedno z wielu „okołobaśniowych” rozwiązań, które autorka stosuje, 
aby opowiedzieć historię dziewczynki, której dzieciństwo zostało 
skażone przez Shoah, ale też po to, by uczynić równorzędnym bo-
haterem miasto, Łódź, traktowaną jako palimpsest przechowujący 
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pamięć o swoich dawnych mieszkańcach. Metafora miasta jako 
palimpsestu dość często obecna jest w dyskursie memorialnym, 
o czym świadczą choćby propozycje Aleidy Assmann, na polskim 
gruncie przywołane, powtórzone i uzupełnione np. przez Magda-
lenę Saryusz-Wolską23. Assmann, sięgając po koncept Thomasa 
De Quincey’a proponującego porównanie mózgu do palimpsestu, 
wskazuje, że tak samo można spojrzeć nie tylko na sam mechanizm 
pamięci, ale i zapisywania przeszłości. To, co raz zostało zapisane, 
choćby zostało przykryte przez nowe warstwy, trwa24. Saryusz-
-Wolska słusznie zauważa, że tę metaforę można zastosować do 
opisu miasta, a precyzyjniej – pamięci miasta. Nie chodzi jednak 
o czytanie miasta na wzór tekstu literackiego, ale o podkreślanie, 
że miasto jako przestrzeń pamięci jest dynamiczne, zmienia się, 
podobnie jak pamięć o nim/w nim, choć i tak niektóre ze składo-
wych pozostają niezmienne25. Takim trwałym sygnałem przeszłości 
jest historia rodziny Rutki, która kiedyś mieszkała w tej samej 
kamienicy co Zosia, jej przyjaciółka z xxi wieku.
Joanna Rudniańska i Joanna Fabicka w fascynujących, wielopię-
trowych narracjach skupiły się (nie tylko) na ukazaniu przepuszczo-
nych przez filtr dziecięcej wyobraźni opowieści o Holokauście, w tle 
umieszczając radykalne zagęszczanie rzeczywistości wywołane 
przez wojnę. Dziewczęce bohaterki zapewniają odpowiedni dystans, 
a jednocześnie dynamizują przeszłość. Ze względu na szczupłe do-
świadczenie życiowe nie interpretują, a jedynie obserwują, próbują 
zrozumieć, angażują się z paradoksalną ciekawością, jednocześnie 
bojąc się tego, czego się dowiadują. Ostatecznie wiedza, choć gorzka, 
okazuje się wyzwalająca. Kotka Brygidy to historia niekończącej się 
tęsknoty za czasem, gdy wszystko do siebie pasowało, a ludzie mogli 
być sobą – albo tak przynajmniej wydawało się Helenie. To opowieść 
o nieutulonym żalu po zaginionych w wojennym Armagedonie 
i w Zagładzie, która odebrała światu wyrażalność. Rutka, ewidentnie 
baśniowa, dzięki surrealistycznym chwytom łagodzi grozę opowieści 
o dzieciństwie w łódzkim getcie, jest – w porównaniu z historią 
Rudniańskiej – bardziej emocjonalna, zaledwie sugeruje ogrom 
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Zagłady, natomiast eksponuje uczucia: samotność, smutek, tęsknotę, 
miłość, czułość, wdzięczność. Sądzę, że opowieści o wrażliwych 
dziewczynkach łączy przede wszystkim to, że uwrażliwiają bez 
nachalnych tłumaczeń. Jacek Leociak, pisząc o roli dokumentów 
osobistych w badaniach historii Holokaustu, podkreślał, jak ważne 
jest niezawłaszczanie choćby pojedynczych mikropowieści, ponie-
waż umożliwia to zniesienie ciężaru niewyrażalności doświadczenia 
Shoah26. Nie będzie nadużyciem przeniesienie tego stwierdzenia 
na narracje o (po)wojennych losach dwóch bohaterek, które dzieli 
kilkadziesiąt lat, ale łączy pamięć i wrażliwość.
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